На долю Михаила Михайловича Зощенко (1894-1958) выпала слава, редкая для человека литературной профессии. Ему понадобилось всего лишь три-четыре года работы, чтобы в один прекрасный день вдруг ощутить себя знаменитым не только в писательских кругах, но и в совершенно не поддающейся учету массе читателей.
Журналы оспаривали право печатать его новые рассказы. Его книги, одна опережая другую издавались и переиздавались чуть ли не во всех издательствах, а попав на прилавок, раскупались с молниеносной быстротой. Со всех эстрадных подмостков под восторженный смех публики читали Зощенко.
Чем же объяснить столь небывалую для нашей литературы известность писателя? Односложный ответ здесь не подойдет. Зощенко видел людей, заглядывал им в глаза. Он хотел узнать, как живет и чем дышит прошедший через вековое рабство его народ. Зощенко был на редко восприимчив к чужому образу мыслей, что помогало ему разобраться в разных точках зрения.
Зощенко был наделен абсолютным слухом и блестящей памятью. За годы, проведенные в гуще людей, он сумел проникнуть в тайну их разговорных конструкций , сумел перенять интонацию их речи, их выражения, обороты, словечки – он до тонкости изучил этот язык и уже с первых шагов в литературе стал пользоваться им легко и непринужденно, будто этот язык – его собственный, кровный, впитанный с молоком матери.
С детства Михаил Зощенко любил читать, интересовался историей, сочинял стихи и небольшие рассказы. Примером для юного Миши стали произведения матери – в своих детских работах он подражал ее публикациям в газете «Копейка». Несмотря на любознательность и широкий кругозор, в гимназии Зощенко учился плохо и часто спорил с учителями – однажды его даже чуть не исключили. Помогло письмо-прошение, которое Елена Осиповна подала влиятельным чиновникам.
Михаил Зощенко окончил гимназию и поступил на юридический факультет Петербургского университета, однако не смог закончить даже первый курс. В апреле 1914 года его отчислили – не смог оплатить учебу. Тогда будущий писатель решил заработать денег и все лето трудился кондуктором на Кавказской железной дороге. В конце августа Михаил Зощенко вернулся в Петербург и попробовал восстановиться в университете, но ему отказали.
Россия вступила в Первую мировую войну, в сентябре 1914 года Михаил Зощенко стал курсантом Павловского военного училища, где прослушал ускоренные курсы подготовки. В феврале 1915 года он выпустился в звании прапорщика и через месяц попал в действующую армию. Зощенко получил орден Святого Станислава и Святой Анны за отвагу, которую проявил в боях.
«В девятнадцать лет я был уже поручиком. В двадцать лет — имел пять орденов и был представлен в капитаны. Но это не означало, что я был герой. Это означало, что два года подряд я был на позициях», – вспоминал он позднее.
На войне Михаил Зощенко продолжил писать рассказы, вел полевой дневник и сочинял эпиграммы на офицеров. В июле 1916 года писатель оказался в госпитале, затем его перевели в запас. Однако вскоре Зощенко добровольно вернулся на фронт, где воевал до 1917 года, командовал ротой. В феврале писатель оставил службу и вернулся в Петроград. Он признавался, что Первая мировая война навсегда изменила его жизнь.
«Первая мировая война парализовала мое нутро. Я навсегда потерял чувство ориентира. Иногда наступало затишье, а потом опять начинал преследовать какой-то необъяснимый зловещий рок. Я нигде не мог найти успокоения, словно Агасфер менял города, деревни, села, хутора»
После возвращения в Петроград с фронтов Первой мировой войны, Михаил Зощенко познакомился со своей будущей женой – Выпускницей Петровской женской гимназии Верой Кербиц.
«Я уже верил в любовь и искренно думал, что любимая женщина — святыня, «и лучшая, и особенная», – писал он. В 1920 году, спустя несколько месяцев после смерти матери Зощенко, они поженились.
В 1921 году у супругов родился единственный сын – Валерий. Зощенко любил ребенка и баловал его. Валерий пошел по стопам отца и в 1950-х публиковался в журналах, был сотрудником издательств «Детгиз» и «Театральный Ленинград».
Михаил Зощенко прожил с женой больше 40 лет. Их отношения были сложными – писатель подолгу отсутствовал дома, не понимал взглядов Кербиц на жизнь и часто заводил романы.
«И прожили мы с ним целую жизнь, 41 год. А была ли это любовь? Не знаю», – вспоминала его жена позднее.
После февральской революции Зощенко работал комендантом почтовой и телеграфной службы Петрограда.
Вот как писатель говорил о своей работе «Я на полчаса являлся в Главный Почтамт, небрежно подписывал бумажки и лихо уезжал в своих дрожках.
В 1919-м Михаил Зощенко добровольно отправился на войну и присоединился к Красной армии. Однако уже через несколько месяцев Зощенко оставил службу из-за серьезных проблем с сердцем. В последующие годы он работал милиционером, сапожником, столяром, конторщиком и помощником бухгалтера, разводил кур и кроликов, пока окончательно не решил стать писателем. Михаил Зощенко посещал творческую студию, которую организовал Корней Чуковский при издательстве «Всемирная литература». Во время учебы он создал там несколько рассказов, среди которых «Любовь» и «Старуха Врангель», очерки о творчестве популярных деятелей искусства.
На занятиях в студии он познакомился с писателями Валентином Кавериным, Михаилом Слонимским, Всеволодом Ивановым и другими. В 1921 году они создали литературную группу «Серапионовы братья». Ее члены мечтали о разделении литературы и политики. Зощенко писал в статье «Современные писатели «Серапионовы братья» о себе»:
«Вообще писателем быть очень даже трудновато. Какая, скажите, может быть у меня идеология, если ни одна партия в целом меня не привлекает… нету у меня ни к кому ненависти — вот моя точная идеология…».
В том же году в издательстве «Эрато» вышла первая книга рассказов Михаила Зощенко. Рецензии на некоторые произведения начинающего писателя оставил Максим Горький.
Из переписки Максима Горького и Михаила Зощенко.
«Отличный язык выработали вы, Михаил Михайлович, и замечательно легко владеете им. И юмор у вас очень «свой». Я высоко ценю вашу работу, поверьте: это — не комплимент. Ценю и уверен, что вы напишете весьма крупные вещи. Данные сатирика у вас — налицо, чувство иронии очень острое и лирика сопровождает его крайне оригинально. Такого соотношения иронии и лирики я не знаю в литературе ни у кого».
В 1922 году в свет вышел сборник Зощенко – «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова». В следующие несколько лет писатель выпустил книги «Разнотык», «Аристократка», «Веселая жизнь». Зощенко стал известен. Его герои – мещане и обыватели – попадали в комичные ситуации и страдали от собственной глупости. Произведения писателя были так популярны, что сцены из них часто разыгрывали, а отрывки читали на литературных вечерах. Максим Горький писал Зощенко: «Некоторые здешние люди находят, что я неплохо читаю ваши бытовые миниатюры». Помимо юмористических рассказов он сочинял произведения для детей, публиковал фельетоны в советских журналах «Огонек», «Бегемот», «Бузотер».
В начале 1930 года Зощенко завершил свою первую пьесу «Уважаемый товарищ». Комедия о недобросовестном чиновнике Барбарисове понравилась режиссеру Всеволоду Мейерхольду, и тот задумал поставить по ней спектакль в своем театре. Режиссер писал: «Нельзя рассматривать пьесу Зощенко как анекдот. Ее необходимо трактовать с той же серьезностью, с какой театр подал «Мандат» и «Ревизора». Труппа Мейерхольда уже начала репетиции «Уважаемого товарища», когда пьесу ставить запретил.
В середине 1930-х Зощенко заболел. Он лечился от тяжелой депрессии, его одолевали приступы хандры, панические атаки. Чтобы справиться с этим состоянием, писатель начал работать над повестью «Возвращенная молодость». Для этого он изучал книги по психоанализу и медицине. Произведение Зощенко обсуждали ученые. Лауреат Нобелевской премии, физиолог Иван Павлов даже пригласил его на «научные среды» – встречи, на которых обсуждали актуальные проблемы психологии и медицины. Писатель не оставил литературное творчество. Однако его рассказы и повести 1930-х, среди которых «История болезни» и «Черный принц», отличаются от раннего творчества. «Литературный корабль Зощенко, набирая скорость, успешно плыл в прямо противоположном — относительно прославивших его 20-х годов — направлении», – полагал прозаик Бернгард Рубен. В этот период творчества писатель стремился показать, как он сам говорил, «историю культуры и человеческих отношений» и жизнь СССР. Воплощением новых идей Зощенко стал, вышедший в 1935 году, сборник «Голубая книга».
В начале 1940-х Михаил Зощенко много работал над рукописью «Ключи счастья», которую называл итогом прошлых десятилетий творчества. Для того, чтобы написать книгу он обратился к трудам Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. Писатель задумал сложное исследование человеческой психики.
Плодотворной работе помешала Великая Отечественная война. Зощенко записался добровольцем и хотел уехать на фронт, но не получил разрешения медицинской комиссии. Тогда вместе с сыном он вступил в противопожарную дружину и по ночам дежурил на крышах Ленинграда. Тогда же писатель публиковался в газетах и журналах – сочинял агитки и антифашистские фельетоны. В сентябре 1941 года Зощенко отправили в эвакуацию в Алма-Ату – с собой ему разрешили взять только самое необходимое. Большую часть багажа писателя заняли черновики «Ключей счастья». В 1943 году он переехал в Москву, где работал на «Мосфильме» – писал сценарии к военным фильмам. В том же году писатель закончил «Ключи счастья» и поменял название повести на «Перед восходом солнца». Произведение по главам выходило в журнале «Октябрь» с августа 1943 года, однако вскоре было запрещено решением партии. Зощенко начали критиковать в прессе и обвинять в презрении к читателем и искажении советской действительности.
После окончания войны Михаил Зощенко получил медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.», однако отношение партийного руководства к нему было отрицательным.
В 1953 году после смерти Иосифа Сталина Александр Твардовский и Константин Симонов предложили вновь принять Зощенко в Союз писателей. Его записали как нового члена организации и не учитывали произведения, которые были написаны до 1953 года. В журналах «Крокодил» и «Огонек» вышло несколько новых рассказов Зощенко, но в публикации комедии «Здесь вам будет весело» ему отказали.
Умер писатель 22 июля 1958 года на своей даче в Сестрорецке. Друзья и родственники Зощенко хотели похоронить его на «Литераторских мостках» Волковского кладбища Ленинграда, но не получили разрешения властей. Могила писателя находится на городском кладбище Сестрорецка.